Issa Makhlouf

Issa Makhlouf reads his poem We travel here.

PARTIMOS

Partimos para distanciarnos del lugar que nos crió y para ver el otro lado de la aurora.
Viajamos buscando la fuente de nuestro nacimiento, igual que otros improbables. Partimos para completar el alfabeto, para cargar nuestro adiós de promesas, para viajar tan lejos como el horizonte anulando nuestro destino y esparciendo las páginas al viento, antes de dejar escapar, o tal vez no, nuestra historia en otros libros.

Partimos hacia destinos no escritos para decir a aquellos que hemos conocido que retornaremos para establecer relaciones otra vez. Partimos para aprender el lenguaje de los árboles que no viajan, para escuchar el tintineo de campanas en los sacros valles, en busca de dioses más piadosos para arrancar a los extranjeros la máscara del exilio, para susurrar a los transeúntes que, como ellos nosotros también estamos atravesando, y que nuestra historia es efímera, tanto en la memoria como en el olvido, lejos de madres que encienden las velas de la ausencia y acortan el lapso del tiempo cada vez que elevan sus manos al cielo.

Partimos para no ver a nuestros padres envejecer, para no notar los trazos del tiempo en sus rostros. Partimos para anunciar a aquellos que amamos que aun los amamos, que la distancia no puede asombrarnos y que el exilio puede ser tan dulce y fresco como la patria. Partimos para que al regresar un día, reconozcamos que estaremos exilados donde quiera que estemos. Partimos para borrar la diferencia entre aire y aire, agua y agua, cielo e infierno. Nada nos importa el tiempo, contemplamos la inmensidad, vemos olas saltando como niños, mientras el mar refluye entre dos barcos, uno que parte y el otro hecho de papel en manos de un niño.

Partimos como un payaso que viaja de poblado en poblado, dirigiendo sus animales que enseñan a los niños su primera lección de tedio. Partimos para engañar a la muerte que nos persigue de lugar en lugar. Continuaremos así hasta que estemos perdidos, para que donde quiera que vayamos nunca más nos encontremos a nosotros mismos y que así de esta forma nadie pueda encontrarnos.

Traducción: Rafael Patiño.

From Revista Prometeo

WE TRAVEL

We travel to go far away from the place of our birth and see the other side of sunrise. We travel in search of our childhood; of births unconceived. We travel so that unfinished alphabets complete. Let farewell be imbued with promises. Let us move far away like the twilight that accompanies us and bids us farewell. We tear up destinies and disperse their pages in the wind before we find—or fail to find—our life story in other books.

We travel towards unwritten destinies. We travel to tell those we have met that we shall return and meet again. We travel to learn the language of trees that never travel; to burnish the ringing of bells resounding in holy valleys; in search of more merciful gods; to strip the faces of strangers off the masks of estrangement; to confide to passers-by that we are passers-by, too, and our stay in memory and oblivion is temporary. We travel far away from mothers who light the candle of absence and thin the crust of time whenever they raise their hands to heaven.

We travel so we do not see our parents grow old; so we do not read their days on their faces. We travel taking ages unawares; they are wasted in advance. We travel to tell those we love that we still love them; distance cannot overpower our amazement; that exile is as sweet and fresh as our homeland. We travel so that if we returned to our homeland we would feel like immigrants everywhere. Thus, suddenly, we shake off our wings idle porches open unto the sun and onto the sea. We travel until no difference remains between air and air, water and water, heaven and hell. We mock time. We sit and look into the expanding space, watch the waves jump together like children. The sea in front of us leaves between two ships; one of them departs; the other a paper boat in the hand of a child.

We travel like the clown who moves from village to village with his animals that teach children their first lesson in boredom. We travel to trick death, letting it trail us from place to place. We continue to travel until we can no longer find ourselves in the places we travel to; until we are lost and nobody can find us anymore.

From his website.

Issa Makhlouf (Líbano, 1955). Escritor y poeta. Doctor en Antropología social y cultural (Universidad de la Sorbona), permaneció una temporada en Caracas antes de instalarse en París. Su obra se sitúa en la encrucijada de diversas culturas. Ha publicado muchas obras en árabe y en francés entre los cuales un ensayo sobre la obra de Jorge Luis Borges. Ha traducido igualmente autores franceses y latinoamericanos.Espejismos es su último libro aparecido en Francia en las ediciones José Corti.

Fue asesor especial de los asuntos sociales y culturales en la ONU, Nueva York (61° período de sesiones de la Asamblea General, 2006-2007). Actualmente, es Director de Información de la Radio Oriente en Paris.

Issa Makhlouf (Lebanon, 1955) is a writer and poet living in Paris. He holds a Doctorate in Cultural and Social Anthropology from the Sorbonne University. Thus, Makhlouf resides on the crossroads of varied cultures.

He was special adviser for social and cultural affairs at the UN, New York (the sixty-first session of the General Assembly, 2006-2007).

At present, he is the News Director of the Radio Orient News Division in Paris.

He translated into Arabic many literary texts from both French and Spanish. Among his writings are “A Star Slowed Down in Front of Death”, “Levantine Dreams/ Borges in the Labyrinths of A Thousand and One Nights”, “The Apple of Paradise/ Wonderings on Contemporary Culture”, and others.

Some of his books and literary texts have been translated into French, English, Spanish, German, and Japanese.

Marjorie Evasco

Marjorie Evasco reads her poem Origami in Cebuano:

ORIGAMI

Esta palabra se despliega, busca viento
Para acelerar el vuelo de la grulla
Al norte de mi sol, hacia ti.

Le doy forma a este poema
De papel, plegando
Las distancias entre nuestras estaciones.

Este poema es una grulla.
Cuando despliegue sus alas,
El papel quedará puro y vacío.

(Traducido por Alice M. Sun-Cua y Jose Ma. Fons Guardiola).

ORIGAMI

This word unfolds, gathers up wind
To speed the crane’s flight
North of my sun to you.

I am shaping this poem
Out of paper, folding
Distances between our seasons.

This poem is a crane.
When its wings unfold,
The paper will be pure and empty.

Marjorie Evasco (Filipinas, 1953) Nació en la ciudad de Tagbilaran en la isla de Bohol en Visayas, parte central de Filipinas, en 1953. Escribe poesía en inglés y cebuano- visayés. Sus dos libros de poemas Dreamweavers (Tejedores de sueños): poemas seleccionados de 1976 a 1986 (1986) y Ochre Tones (Tonos ocre) poemas en inglés y en cebuano (1999) ambos ganaron el Premio Nacional del Libro de poesía otorgado por el Manila Critic’s Circle (Círculo de críticos de Manila). Otros dos de sus libros, el primero escrito con Edna Manlapaz, llamado Six Women Poets: Inter./Views (Seis mujeres poetas: Entre/ Vistas) (1996), y el segundo A Life Shaped by Music: Andrea Veneracion and the Pilippine Madrigal Singers (Una vida moldeada por la música: Andrea Veneracion y los cantantes filipinos de Madrigal) ganaron también el Premio Nacional del libro por Narración oral y Biografía, respectivamente. En el 2006 su libro Ani: The Life and Art of Hermogena Borja Lungay (Ani: La vida y arte de Hermogena Borja Lungay) fue publicado y ganó el A. Ongpin, Premio Nacional del Libro en arte del Círculo de Críticos de Manila. Terminó su doctorado en Literatura en la Universidad De La Salle de Manila, Filipinas, donde es profesora de la Facultad del Departamento de Literatura.

Tanto los poemas como la biografía fueron extraídos de Revista Prometeo, donde pueden encontrar otros poemas y más información de la autora.

Marjorie Evasco (Philippines) more info at her website.

Kajal Ahmad

Mimi Khalvati and Mina Swara read the poem Birds by Kajal Ahmad:

AVES

Según la clasificación más reciente, los kurdos

son ahora una especie de aves

y por eso, en las páginas rasgadas y amarillentas
de la historia, son nómadas moteados de caravanas.

¡Sí, los kurdos son aves! E incluso cuando

no queda ningún lugar, ni refugio para su dolor

se vuelven a la ilusión del viaje

entre los climas cálidos y fríos

de su tierra natal. Por eso, naturalmente,

no me parece raro que los kurdos vuelen.

Van de país en país

aunque nunca cumplan sus sueños de asentarse,

o formar una colonia. No construyen nidos

y ni en su aterrizaje final

visitan a Mevlana para preguntar por su salud,

ni se doblegan ante el polvo del suave viento, como Nali.

Traducido del inglés por Jesús Moreno.

BIRDS

According to the latest classification, Kurds
now belong to a species of bird
which is why, across the torn, yellowing pages
of history, they are nomads spotted by their caravans.
Yes, Kurds are birds! And even when
there's nowhere left, no refuge for their pain,
they turn to the illusion of travelling
between the warm and the cold climes
of their homeland. So naturally,
I don't think it strange that Kurds can fly.
They go from country to country
and still never realise their dreams of settling,
of forming a colony. They build no nests
and not even on their final landing
do they visit Mewlana to enquire of his health,
or bow down to the dust in the gentle wind, like Nali.*

* Refers to a famous line from Nali, 17th century poet:
I sacrifice myself to your dust - you gentle wind!
Messenger familiar with all of Sharazoor!

The literal translation of this poem was made by Choman Hardi

The final translated version of the poem is by Mimi Khalvati

Source: The Poetry Translation Centre

Kajal Ahmad (1967, Kurdistan). She is a contemporary poet, writer and journalist who was born in Kirkuk. She started poetry in 1986 and journalism in 1992. In addition to poetry, she also writes commentary and analysis on social issues, women issues and politics. Her poems have been translated into Arabic, Persian, Turkish and Norwegian.

Works: 1. Benderî Bermoda, 1999; 2. Wutekanî Wutin ,1999; 3. Qaweyek le gel ev da; 2001; 4. Awênem şikand , 2004.

From here.

Derek Walcott

Derek Walcott reads the poem Love after love and Davide Rondoni reads the translation of this poem into Italian:

EL AMOR DESPUÉS DEL AMOR

El tiempo vendrá
cuando, con gran alegría,
tú saludarás al tú mismo que llega
a tu puerta, en tu espejo,
y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro,
y dirá, siéntate aquí. Come.
Seguirás amando al extraño que fue tú mismo.
Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amor
a ti mismo, al extraño que te amó
toda tu vida, a quien no has conocido
para conocer a otro corazón,
que te conoce de memoria.
Recoge las cartas del escritorio,
las fotografías, las desesperadas líneas,
despega tu imagen del espejo.
Siéntate. Celebra tu vida.

From a media voz

LOVE AFTER LOVE

The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

Collected Poems, 1948-1984 (1986)

Derek Walcott (Castries, isla de Santa Lucía, 1930). Poeta y dramaturgo caribeño que funde la tradición cultural antillana con la poesía clásica y moderna en lengua inglesa.

Abandonó su isla natal y estudió en la universidad de West Indies, en Jamaica. De 1959 a 1976 dirigió el Taller de Teatro de Trinidad. Viajó a Estados Unidos en 1981 y se instaló en Boston para dar clases en la universidad local y en Harvard. Ha escrito más de quince libros de poesía y alrededor de treinta piezas de teatro. La mayor parte de su obra aborda las experiencias del pueblo caribeño y reflexiona sobre su herencia: una mezcla de las culturas africana, inglesa y holandesa.

Su poesía relaciona en un solo discurso tres lenguas que provienen de culturas orgánicamente integradas: el inglés, que es su lengua madre, enriquecido con dialectos venidos del África negra, a lo que se añade el holandés, la lengua del poder o del conquistador. Por tanto, su obra es el proceso de reconstrucción de todo un proceso histórico, no sólo del lenguaje. Para él, las Antillas son un lugar de mezcla racial, un "potente brebaje" que ha hecho posible que surjan "distintas razas, músicas, idiomas y religiones" como resultado de una dura y trágica fase de conquista repleta de sangre y esclavitud.

Obtuvo becas de la Fundación Rockefeller en 1957, Eugene O'Neill en 1969 y Fundación MacArthur en 1981. El Premio Nobel de Literatura 1992, Miembro honorario de la Academia Americana de Artes y Letras, Medalla de Oro de la Reina de Inglaterra y Premio Obi 1971.

From here. 

Derek Walcott (Castries, Saint Lucia, 1930). He is a poet and playwright. He received the 1992 Nobel Prize in Literature. He is currently Professor of poetry at the University of Essex. His works include the Homeric epic poem, Omeros (1990), which many critics view as Walcott's major achievement. In addition to having won the Nobel, Walcott has won many literary awards over the course of his career including an Obie Award in 1971 for his play Dream on Monkey Mountain, a MacArthur Foundation "genius" award, a Royal Society of Literature Award, the Queen's Medal for Poetry, and the 2011 T. S. Eliot Prize for his book of poetry, White Egrets.

From here.

Azita Ghahreman

Maura Dooley and Azita Ghahreman read The boat that brought me here:

EL BARCO QUE ME TRAJO AQUÍ

Tras estos ojos que parecen míos,

viejos nombres se desvanecen, el pasado se arruga en mi puño apretado –

un pájaro cobrizo al viento cobrizo,

este vasto lugar me ha cubierto de la cabeza a los pies.

No estoy desnuda de palabra y pensamiento

pero a veces lo que quiero decir se pierde

como una luna salpicada por una nube, o como una bebida que se atraganta.

Mi lengua tropieza cuando hablo de aquel viaje

aunque la sangre de mis venas sintiese la verdad de la muerte.

Mientras trazaba mis huellas por la tracería de mi vieja lengua

El verano me susurró

y de mis dedos helados surgieron brotes

en cuanto comencé a amar los fríos ciclos de la marea.

A veces añoro

el barco que me trajo aquí

ahora que presencio los ojos glaciales de un inverno sueco,

bajo estas viejas nubes cansadas,

mientras esa maleta guarda un jirón de mi azul del cielo.

(Traducido del inglés por Jesús Moreno).

THE BOAT THAT BROUGHT ME HERE

Behind these eyes that look like mine
old names are fading away, the past lies crumpled in my clenched fist -
a coppery bird in coppery wind,
this vast place has covered me from head to toe.

I am not stripped of word and thought
but sometimes what I want to say gets lost
like a moon smudged with cloud, or when I splutter on a drink.
My tongue trips up when I speak of that journey
though the blood in my veins felt the truth of death.
As I traced my footsteps through the tracery of my old language
Summer whispered to me
and my frozen fingers began to put out shoots
even as I began to love the cold ebb and flow of tides.

Sometimes I miss
the boat that brought me here,
now that I am witness to the icy eyes of a Swedish winter,
under these tired old clouds,
while that suitcase still holds a patch of the sky-blue me.

(The literal translation of this poem was made by Elhum Shakerifar

The final translated version of the poem is by Maura Dooley

Source: Poetry Translation Centre).

Azita Ghahreman (Mashhad, Iran, 1962). One of Iran's leading poets, she has lived in Sweden since 2006. She is a member of the South Sweden Writers' Union.

She has published four collections of poetry: Eve's Songs (1983), Sculptures of Autumn (1986), Forgetfulness is a Simple Ritual (1992) and The Suburb of Crows (2008), a collection reflecting on her exile in Sweden (she lives in an area called Tonganoxie on the outskirts of Malmö) that was published in both Swedish and Farsi.

Her poems directly address questions of female desire and challenge the accepted position of women.

From Poetry Translation Centre.

Azita Ghahreman (Mashhad, Iran, 1962). Ha publicado cuatro libros de poesía: Eve's Songs (1983), Sculptures of autumn (1986), Forgetfulness is a simple ritual (1992) y The suburb of crows (2008). Sus poemas tratan temas tales como el deseo femenino y el desafío a la posición aceptada de la mujer. Ha vivido en Suecia desde 2006.

Her website: http://www.azitaghahreman.com/

Rafeef Ziadah

Shades of anger by Rafeef Ziadah (translated into Spanish by Jorge Sánchez Jiménez and Patricia Bobillo Rodríguez):

We teach life, sir by Rafeef Ziadah (translated into Spanish by Patricia Bobillo Rodríguez):

Rafeef Ziadah es una poeta y activista palestina que reside en Londres. En 2009 lanza su CD debut “Hadeel” el cual está dedicado a los jóvenes palestinos que siguen volando cometas delante de los cazas F16 y que aún recuerdan los nombres de sus pueblos en Palestina y oyen el hadeel (sonido similar al arrullo de las palomas) sobre Gaza.

Rafeef Ziadah is a Canadian-Palestinian spoken word artist and activist. Her debut CD “Hadeel” is dedicated to Palestinian youth, who still fly kites in the face of F16 bombers, who still remember the names if their villages in Palestine and still hear the sound of Hadeel (cooing of doves) over Gaza.

Taha Muhammad Ali

Taha Muhammad Ali reads the poem Revenge in Arabic (min 1:25) and Peter Cole reads the translation of this poem into English:

VENGANZA

A veces… deseo
poder encontrarme en un duelo
con el hombre que asesinó a mi padre
y arrasó nuestro hogar
expulsándome
hacia un estrecho país.
Si me hubiera matado
hubiera descansado al fin,
y si hubiera estado preparado
¡habría llevado a cabo mi venganza!

Pero cuando apareció mi rival
y supe que tenía madre
que estaría esperándole
o un padre que se pondría
la mano derecha
sobre el pecho, en el lugar del corazón
cada vez que su hijo llegara tarde
aunque fuera un cuarto de hora
de la cita de una reunión
ya no le mataría entonces,
aunque pudiera.

De igual manera…
tampoco le asesinaría
si me enterara enseguida
de que tenía hermano o hermanas
que le amaban y que constantemente

anhelaban verle.
O si tuviera una esposa

para darle la bienvenida
y niños que
no podrían soportar su ausencia
y a quienes sus regalos emocionarían.
O si tuviera

amigos o compañeros

o vecinos conocidos

o aliados en la prisión

o en la habitación de un hospital

o compañeros de colegio…

preguntando por él

y enviándole sus saludos.

Pero si resultara

que es una persona en soledad

desgajada de todo

como la rama de un árbol

sin hermanos ni hermanas

sin esposa ni niños

y sin familiares ni vecinos ni amigos,

ni colegas ni compañeros,

Entonces, ¿para que añadir más dolor

a esa soledad?

Ni el tormento de la muerte

ni la pena del fallecimiento.

No, me limitaría

a ignorarle cuando pasara a su lado

por la calle, como

si estuviera convencido

de que no prestarle atención

era ya en sí un tipo de venganza.

REVENGE

At times ... I wish
I could meet in a duel
the man who killed my father
and razed our home,
expelling me
into a narrow country.
And if he killed me,
I'd rest at last
and if I were ready -
I would take my revenge!

But if it came to light,
when my rival appeared,
that he had a mother
waiting for him,
or a father who'd put
his right hand over
the heart's place in his chest
whenever his son was late
even by just a quarter-hour
for a meeting they'd set -
then I would not kill him,
even if I could.

Likewise ... I
would not murder him
if it were soon made clear
that he had a brother or sisters
who loved him and constantly longed to see him.
Or if he had a wife to greet him
and children who
couldn't bear his absence
and who his presents thrilled.

Or if he had
friends or companions,
neighbors he knew
or allies from prison
or a hospital room,
or classmates from his school...
asking about him
and sending him regards.

But if he turned
out to be on his own -
cut off like a branch from a tree -
without mother or father,
with neither a brother nor sister,
wifeless, without a child,
and without kin or neighbors or friends,
colleagues or companions,
then I'd add not a thing to his pain
within that aloneness -
nor the torment of death,
and not the sorrow of passing away.
Instead I'd be content
to ignore him when I passed him by
on the street - as I
convinced myself
that paying him no attention
in itself was a kind of revenge.

(Translated by Peter Cole, Yahya Hijazi, and Gabriel Levin).

Taha Muhammad Ali (Galilee, Palestina, 1931 – Nazareth 2011). Nacido en Saffuriya, un pueblo arrasado por los israelíes en 1948, huyó al Líbano a los 17 años y posteriormente se estableció en Nazaret. Escritor autodidacta, su poesía, cuyo motivo central es la ocupación israelí, goza de gran popularidad especialmente entre los árabes-israelíes y en los territorios ocupados. En sus versos directos y poderosos se mezcla el árabe clásico con formas coloquiales. Entre sus poemarios hay que mencionar: El cuarto y diez poemas adicionales (1983), Engañando a los criminales (1989), Nuevos poemas escogidos, 1971-2005 (2006).

Extraído de la Antología de los poetas palestinos de la resistencia (Tleo, 2010).

Taha Muhammad Ali (Galilee, Palestine, 1931 – Nazareth 2011). During the Arab-Israeli War in 1948 his village suffered from heavy bombing. His family was able to flee to Lebanon and a year later, Taha Muhammad Ali returned to Israel, where he settled in Nazareth and opened a souvenir shop. At this same time he devoted himself to literature. He taught himself classical Arabic as well as English and began writing poetry. The first of his four volumes of poetry was published rather late, when he was fiftytwo. His first book of stories was published in 2003. His poetry collection »Never Mind: Twenty Poems and a Story« (2000) is available in English. A major Palestinian poet, Taha Muhammad Ali is esteemed primarily for his plainspoken and quietly sophisticated poetry. His poems mainly concern personal memories juxtaposed~with political events. An important source of inspiration for his poetry and short stories is Saffuriya, his childhood village, a place inextricably bound to memories of life in that time and place. Simple people stand at the centre of Taha Muhammad Ali’s works. One of his most well-known poems is »Abd el-Hadi Fights a Superpower«, dating from 1973, where the eponymous protagonist is an ordinary man to whom the idea of revolt against injustice is remote. In »Post-Operative Complications Following the Extraction of Memory«, also written in 1973, the year of the Yom Kippur War, the speaker describes himself as »a camel fleeing the slaughterhouse«. His later poems are increasingly marked by longing, hope, and bittersweet reminiscence. Taha Muhammad Ali has a powerful style of writing, using structures based on classical Arabic poetry. However, he does not yield to embellishment in his diction, but tends towards simple words and images.

From international literature festival berlin.

Ana Blandiana

Ana Blandiana recita el poema Deberíamos en este vídeo.

DEBERÍAMOS

Deberíamos nacer ancianos,

despiertos, capaces de decidir

nuestro destino en la Tierra,

saber desde la primera encrucijada

qué camino tomar

y que irresponsable sólo sea

el deseo de ir más lejos.

Después, hacernos al caminar,

aún más y más jóvenes,

maduros y fuertes alcanzar

las puertas de la creación,

traspasarlas y entrar enamorados

a la adolescencia,

ser niños cuando nazcan nuestros hijos.

Igual serían siempre más viejos que nosotros,

nos enseñarían a hablar,

y nos mecerían para dormirnos,

desapareceríamos cada vez más,

seríamos cada vez más pequeños,

como un granito de uva, de arveja o de trigo...

(Traducción: S. Teillier)

Extraído de aquí

WE SHOULD

We should be born old,

And arrive wise,

To be capable of deciding our worldly fate,

To comprehend from the prime crux what ways begin

And only the wish to walk to feel reckless.

Then should we become younger, and younger, walking,

Mature and strong to arrive

At creation’s gate,

To pass through it and in love entering adolescents,

To be children at our sons’ birth.

Either way, they would then be older than us,

They would teach us to speak, rock us to sleep.

We would disappear even more, becoming even smaller,

Like a grape, like a pea, like a grain of wheat…

(Translation by Daria Florea)

From here.

AR TREBUI

Ar trebui sã ne naºtem bãtrâni,
Sã venim înþelepþi,
Sã fim în stare de-a hotãrî soarta noastrã în lume,
Sã ºtim din rãscrucea primarã ce drumuri pornesc
ªi iresponsabil sã fie doar dorul de-a merge.
Apoi sã ne facem mai tineri, mai tineri,

mergând,
Maturi ºi puternici s-ajungem

la poarta creaþiei,
Sã trecem de ea ºi-n iubire intrând adolescenþi,
Sã fim copii la naºterea fiilor noºtri.
Oricum ei ar fi atunci mai bãtrâni decât noi,
Ne-ar învãþa sã vorbim, ne-ar legãna sã dormim,
Noi am dispãrea tot mai mult, devenind tot mai mici,
Cât bobul de strugure, cât bobul de mazãre, cât bobul de grâu…

Ana Blandiana (Timisoara, Rumanía, 1942). Seudónimo de Otilia Valeria Coman. Su padre fue comandante durante la Segunda Guerra Mundial, y tras ésta sacerdote en la catedral ortodoxa de Oradea y profesor de instituto; acusado de conspirar contra el estado sería condenado a varios años de cárcel y liberado tras seis de prisión, muriendo poco después. Su madre nació en una aldea transilvana llamada Blandiana, de donde Otilia Valeria tomaría su nombre literario.

Ya como Ana Blandiana, en 1959 aparece en una revista su primer poema, pero al poco sería denunciada y se prohibiría oficialmente que «la hija de un enemigo del pueblo» volviera a publicar en Rumanía (se le negaría también el derecho a estudiar en la universidad). En 1964 aparece su primer libro de poemas: Persoana întâia plural (Primera persona del plural), inicio de una fértil carrera literaria que llega hasta el presente pero que alcanzaría en 1982, con la concesión del prestigioso premio Herder de la Universidad de Viena, uno de sus momentos más relevantes.

Desde muy joven tanto la poesía como el trabajo periodístico de Blandiana tendrían gran repercusión fuera de su país; gracias a ello viajará a finales de los 60 y principios de los 70 a Finlandia, Francia (donde participa en el «mayo francés»), Checoslovaquia (para escribir un libro sobre «la primavera de Praga»), Italia y Estados Unidos. Durante los 70 la censura se endurece progresivamente en Rumanía, llegando a prohibir la publicación de las obras de Blandiana (que vive bajo continua vigilancia policial) e incluso a confiscar todos sus libros anteriores.

En España se ha publicado una antología de sus poemas llevada a cabo por Cosmopoética en 2007 bajo el título Cosecha de ángeles y los libros de relatos Proyectos de pasado (Periferia, 2008) y Las cuatro estaciones (Periferia, 2011).

(Extraído de Editorial Periférica)

Ana Blandiana (Timişoara, Romania, 1942). Poet, essayist, and prose writer. She is one of the most significant contemporary Romanian writers, and one of the country’s best-known poets in Europe and beyond. She has authored 46 books, and her works have been translated into 23 languages. She also received the Herder Prize in 1982.

Her poems were banned in the 1980s by the Ceausescu regime, but they continued to circulate by word of mouth or in clandestine handwritten copies, samizdat. An opponent of the communist regime, after 1989 Blandiana assumed an important role in Romanian public life as president of the “Civic Alliance” and founder of the “Memorial to the Victims of Communism and the Sighet Resistance”. Framing metaphysical thought in a personal and intimate tone, Blandiana’s poems are profound meditations on human fate, otherness/alterity, artistic creation, moral responsibility and love as an absolute inspiration. She has also published literary essays and articles of political analysis and has given lectures and participated in conferences and symposia in a large number of European countries.

(From interLitQ)

Otros poemas traducidos al español en EmmaGunst.

More poems translated into English at Mascara Literary Review.

Qassim Haddad

Qassim Haddad recita el poema La ciudadela:

LA CIUDADELA

Yo construyo la ciudadela en torno mío

yo la edifico piedra por piedra

y movilizo los ejércitos

para que vayan al ataque

Sólo

yo exacerbo el apetito del combate

en el ánimo de los enemigos

yo les preparo el terreno

para que pulan sus armas

y ajusten el tiro

yo envío los libros del desafío

y espero entre la ciudadela

Sólo

yo llamo manzana del extravío

a cada ola de asalto

yo odio las armas

no conozco las armas de la guerra

y no tengo soldados ni mensajeros

Sólo

cada vez que un ataque se fractura

yo presto auxilio a los heridos

y reenvío a los prisioneros

cargados de regalos

yo colmo las murallas de la ciudadela

las aceito,

las embellezco con linternas

para que ellas guíen el siguiente asalto

porque puede ser que quieran ellos

atacar por sorpresa, de noche

Héme aquí solo

y la ciudadela resiste.

THE CITADEL

This citadel

I build around me

stone by stone

summon

enemy armies

exhort them to fight

with appetite, with valor

with excellence in aiming

should they require grounds

to hone their weapons

I prepare them

I bait them with challenges

wait alone in my citadel

call every onslaught a seductive apple

no good at wars I detest weapons

own neither soldiers nor messengers

when they begin to retreat

I aid their wounded

send away war prisoners armed with gifts

build back the battered walls

paint them, decorate them

with lanterns

to guide their next attack

who knows? Perhaps at night

by myself I remain

so too the citadel.

(Translated by Ferial Ghazoul and John Verlenden).

This poem together with other poems by the same author translated into English, were found at the journal The Word.

Qassim Haddad (Baréin, 1948). Ha publicado 14 libros de poesía, entre ellos: Good Omen (Buen Augurio), 1970; The Second Blood (Segunda sangre), 1975; The Heart of Love (El corazón del amor), 1980; Resurrection (Resurrección), 1982; Relating (Relatando), 1982; Splinters (Astillas), 1983; Solitude of the Queens (Soledad de las reinas); y Qassim’s Grave (La tumba de Qassim). En prosa, entre otros: The Breasts (Los pechos), con Amin Salih; Critique of hope (Crítica de la esperanza); Theatre in Bahrain, Experience and Horizon (Teatro en Bahrein, experiencia y horizonte), 1980. Cofundador de la Asociación de Escritores de Bahrein y miembro de Awal Theatre; pertenece al comité editorial del periódico literario Kalemat, de la Asociación de Escritores de su país. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, alemán y castellano. Vinculado a la importante página electrónica Al Jehat, que en internet difunde ampliamente la poesía árabe. Según él, el desierto es un símbolo de misterio y un enigma que cambia al poeta y demanda que busque en sí mismo. “El desierto es un estado de la imaginación. Libera la mente, lo que una moderna ciudad no puede hacer con puertas y ventanas. Porque es abierto y vasto”.

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/68_69/haddad.html?print,

Qassim Haddad (Bahrain, 1948). He is well-known poet in the Arab world. He published his first collection in 1970 and has since published a further 24 books of poetry and prose. His published work includes a book of poetry and paintings, Majnun Laila, and a book of poetry in collaboration with Saudi photographer Saleh al- Azzaz. In 2007, Haddad prompted controversy when he reworked the Arabic classics Layla andMajnun, with Marcel Khalife. His book was criticised by some as being insulting to Islamic morals. Haddad is the co-founder and chairman of the Bahraini Writers’ Union.

http://ticketing.southbankcentre.co.uk/poetry-parnassus/poets/haddad-qassim

Aquí otros poemas del mismo autor traducidos al españo por Rafael Patiño.

His website: http://www.qhaddad.com/