Luljeta Lleshanaku

LOS REZOS SECRETOS

En mi familia
las oraciones se rezaban en secreto,
suavemente murmuradas bajo las mantas
y la congestión nasal,
un suspiro antes y un suspiro después
como finos apósitos esterilizados.

En el exterior de la casa
había una escalera de madera
apoyada todo el año contra la pared,
lista para reparar en agosto las tejas antes de las lluvias.
Nunca ningún ángel la subió
y ningún ángel la bajó,
sólo hombres que sufrían de ciática.

Se rezaba para tener un vislumbre de Ellos
en la esperanza de poder renegociar los contratos
o postergar los plazos.

"Señor, dame fuerzas", decían,
puesto que descendían de Esau
y tenían que contentarse con la bendición
concedida por Jacob,
la bendición de la espada.

En casa, rezar se consideraba una debilidad
lo mismo que hacer el amor.
Y al igual que hacer el amor
seguía después la larga
noche fría del cuerpo.


Traducido por Jesús Jiménez Domínguez en su blog.

THE MISTERY OF PRAYERS

In my family
prayers were said secretly,
softly, murmured through sore noses
beneath blankets,
a sigh before and a sigh after
thin and sterile as a bandage.

Outside the house
there was only a ladder to climb
a wooden one, leaning against a wall all year long,
ready to use to repair the tiles in August before the rains.
No angels climbed up
and no angels climbed down –
only men suffering from sciatica.

They prayed to catch a glimpse of Him
hoping to renegotiate their contracts
or to postpone their deadlines.

‘Lord, give me strength,’ they said
for they were descendants of Esau
and had to make do with the only blessing
left over from Jacob,
the blessing of the sword.

In my house praying was considered a weakness
like making love.
And like making love
it was followed by the long
cold night of the body.

Translated by Henry Israeli & Shpresa Qatipi

From Haywire: New & Selected Poems (Bloodaxe Books, 2011)

Found at bloodaxe, where you can also watch a video of the poet reading some of her poems. She introduces and reads the poem The mistery of prayers after the minute 5.40.

Versión original en albanés:

MISTERI I LUTJEVE

Në familjen time
lutjet bëheshin fshehtas
me zë të ulët, me një hundë të skuqur nën jorgan,
gati mërmëritnin,
me një psherëtimë në fillim dhe fund
të hollë, e te paster si nje garze.

Përreth shtëpisë,
kishte vetëm një palë shkallë për t'u ngjitur
ato të drunjtat, të mbështetura gjithë vitin pas murit,
për riparimin e tjegullave në gusht para shirave.
Në vend të engjejve,
hipnin e zbritnin burra
shiatiku. që vuanin nga shiatiku.

Luteshin duke u shikuar sy më sy me Të,
në një marrëveshje kryezotësh
duke kërkuar nje shtyrje afati

„Zot, me jep forcë..!”, e asgjë më shumë,
se ishin pasardhësit e Esaut,
të bekuar, me të vetmen gjë që mbeti prej Jakobit,
-bekimin e shpatës
Në shtëpinë time
lutja ishte një dobësi,
që nuk përflitej kurrë,
si të bërit dashuri
dhe njësoj
si të bërit dashuri
pasohej nga nata e frikshme e trupit.

Luljeta Lleshanaku (1968, Albania). Es una poeta que en 2009 recibió el Premio Vilenice Kristal (otorgado en ediciones anteriores a escritores como Milan Kundera, Adam Zagajewski, Peter Handke y Zbigniew Herbert). Estudió literatura en la Universidad de Tirana y fue editora jefa de la revista semanal Zëri i rinisë (La voz de los jóvenes). Trabajó para el periódico literario Drita. En 1996 recibió el premio al mejor libro del año por la editorial Eurorilindja. En 1999 tomó parte del Programa de escritores internacionales en la Universidad de Iowa. Es autora de cuatro publicaciones de poesía, de las cuáles Fresco ha sido traducido al inglés. El escritor, crítico y editor Peter Constantine, en su introducción a Fresco, califica su estilo de esta forma:

Luljeta Lleshanaku es una pionera de la poesía albanesa. Con una voz completamente original, su imaginario y lenguaje son siempre inesperados e innovadores. Su poesía tiene poca conexión con otros estilos poéticos del pasado o presente en América, Europa o el resto del mundo, e incluso en Albania (...) Uno de los elementos que distinguen su poesía es la ausencia de un comentario político o social directo. Su remarcable variedad temática, la cual evita reacciones simplísticas a un pasado terrible y a un presente y futuro inestable, es quizás uno de los elementos que hace de sus poemas clásicos contemporáneos de la literatura universal.

Luljeta Lleshanaku (1968, Albania). She is an Albanian poet who is the recipient of the 2009 Vilenice Kristal prize for world poetry (past recipients have included Milan Kundera, Adam Zagajewski, Peter Handke, and Zbigniew Herbert.) She was educated in literature at the University of Tirana and was editor-in-chief of the weekly magazine Zëri i rinisë (The Voice of Youth). She then worked for the literary newspaper Drita. In 1996, she received the best book of the year award from the Eurorilindja Publishing House. In 1999, she took part in the International Writers Program at the University of Iowa. She is the author of four poetry collections, one volume of which has been translated into English: Fresco, available from New Directions. The writer, critic and editor Peter Constantine, in his introduction to Fresco, sums up her style in this way:

Luljeta Lleshanaku is a pioneer of Albanian poetry. She speaks with a completely original voice, her imagery and language always unexpected and innovative. Her poetry has little connection to poetic styles past or present in America, Europe, or the rest of the world. And, interestingly enough, it is not connected to anything in Albanian poetry either (...) one of the elements that distinguishes Luljeta Lleshanaku's poetry is the absence of direct social and political commentary. Her poetry's remarkable variety of themes, which avoids [sic] simplistic reactions to a terrible past and an unstable present and future, is perhaps one of the elements that makes her poems contemporary classics of world literature.

Judith Wright

A pesar de este frío empeñado en deshojar las ramas,
el otoño seguirá vivo hasta que ardan todas sus hojas.

Para cuando llegue ese momento (si llega) os dejamos este poema de Judith Wright:

AUTUMN FIRES

Old flowers-stems turn to sticks in autumn,

clutter the garden, need

the discipline of secateurs.

Choked overplus, straggle of weed,

cold souring strangling webs of root;

I pile the barrow with the lot.

Snapped twig that forgets flower and fruit,

thornbranch too hard to rot,

I stack you high for a last rite.

When twigs are built and match is set,

your death springs up like life; its flare

crowns and costumes the ended year.

Corruption changes to desire

that sears the pure and wavening air,

and death goes upward like a prayer.

FUEGOS DE OTOÑO

Brotes de flores caducas se convierten en tallos en otoño,

llenan el jardín, requieren
la disciplina de las podadoras.
Atragantado exceso, caos de malas hierbas,
frío amargor que estrangula telas de raíces;

lo apilo todo en un gran túmulo,

quebrada rama que olvida flor y fruto,
tallo espinoso demasiado duro para pudrirse,
os amontono en una alta pila para un rito postrero.

Cuando las ramas están listas y el fósforo prende
vuestra muerte estalla como vida, vuestro brillo
corona y consume el año que acaba.
La podredumbre se transforma en deseo
que abrasa el puro aire ondulante
y la muerte se eleva como una oración.

Traducido por José Luis Fernández Castillo.

Extraído de su blog Por fuertes y fronteras donde se pueden encontrar otros 2 poemas de la misma autora traducidos al español.

Judith Wright (Australia, 1915-2000) was a poet, environmentalist and campaigner for Aboriginal land rights.

Judith Wright was the author of several collections of poetry, including The Moving Image, Woman to Man, The Gateway, The Two Fires, Birds, The Other Half, Magpies, Shadow and Hunting Snake among others.

Her work is noted for a keen focus on the Australian environment, which began to gain prominence in Australian art in the years following World War II. She deals with the relationship between settlers, Indigenous Australians and the environment.

Her poems have been translated into Italian, Japanese and Russian.

Judith Wright (Australia, 1915-2000). Fue poeta, ecologista y defensora de los derechos de los territorios indígenas.

Fue autora de numerosas colecciones de poesía, entre las que se incluyen The Moving Image, Woman to Man, The Gateway, The Two Fires, Birds, The Other Half, Magpies, Shadow y Hunting Snake entre otras.

Su trabajo destaca por su enfoque en el medio ambiente australiano, el cuál empezó a ganar relevancia en el arte australiano en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En su trabajo trata la relación entre los colonos, los indígenas australianos y el medio ambiente.

Sus poemas han sido traducidos al italiano, japonés y ruso.

Salah Al-Hamdani

URGENCIA

A la libertad digo:

estamos detrás de la cerca del tiempo

detrás del alambre de púa de estos bárbaros.

A ti, como a mí mismo

para esta guerra-adivinanza

voy a desgarrar los años muertos

y desdoblar el camino para no poder evadirme.

A los compañeros del exilio, ahora ciegos:

¿por qué gritar en la fosa de las tumbas de las víctimas?

Dejaré de tatuar el luto en el pecho de la historia.

Sólo para elogiarlos,

y para los que van a morir allá,

voy a tallar mis palabras.

A ti como a mí mismo

para los oprimidos convertidos en sepultureros de inocentes

con estrellas huérfanas

ya he diezmado miembros de niños

sobre el camino que devora a los vivos

Amigos de ruinas

¿qué significa un plato vacío?

Y sobre una mesa sin ternura:

una mañana que no viene,

una nube en el techo

y un sol sin gente?

Amigos, viriles tal vez, pero retirados de los que van a morir

y cuyos pasos solemnes y solitarios miro

su espejismo festivo es asesino

porque nadie existirá en el grito de la guerra

mientras ustedes se mirarán en nuestros sollozos

y pisotearán nuestro corazón hasta el amanecer.

Amigos cobardes

después de las cenizas

ya no soñaré sobre el río congelado al pie de la colina

ya no rezaré sobre la herida de mi padre

ni en la orilla de los arroyos de antaño

ya no beberé de esta lluvia

que ahoga la sonrisa del Éufrates.

Enero 1, 2003

Traducido por Mariana Past.

URGENT

To liberty I say:

we are behind the fence of time

behind the barbed wire of the barbarians.

To you as to myself

for this riddle-war

I will tear up the useless years

and split the path in two so I can’t escape

To my companions in exile, now gone blind:

why scream into the gullies of victims’ graves?

I will stop tattooing grief onto History’s chest

but in praise of them,

and for those who will die over there,

I will finely hew my words.

To you as to myself

for the oppressed, now become innocent gravediggers

with orphaned stars

I have already decimated the limbs of children

along the path where living souls are devoured

Friends of ruins

what is the meaning of an empty plate?

and on a loveless table:

a day that never dawns,

a cloud over a roof,

and a sun without people?

Friends, manly perhaps, but far from those who will die

and whose solemn, lonely steps I watch

your festive mirage is deadly

for there will be no one in the cry of war

as you are admiring yourself in our sobs

and trampling our hearts until sunrise.

1st January 2003

Translated by C. Dickson.

URGENCE

À la liberté je dis:

nous sommes derrière la clôture du temps

derrière les barbelés de ces barbares.

À toi comme à moi-même

pour la guerre-devinette

je vais déchirer les années mortes

et dédoubler le parcours pour ne pas m’évader.

Aux compagnons de l’exil devenus aveugles:

pourquoi hurler dans la gorge des tombes des victimes?

Je ne tatouerai plus le deuil sur la poitrine de l’histoire.

Seulement pour leur éloge,

et pour ceux qui vont mourir là-bas,

je vais tailler mes mots.

A toi comme à moi-même

pour des opprimés devenus fossoyeurs d’innocents

avec des étoiles orphelines

j’ai déjà décimé des membres d’enfants

sur le chemin qui dévore les vivants

Amis d’épaves

que veut dire une assiette vide?

Et sur une table sans tendresse:

un matin qui ne vient pas,

un nuage sur le toit,

et un soleil sans hommes?

Amis, virils peut-être mais loin de ceux qui vont mourir

et dont mon regard suit la trace grave et solitaire

votre mirage festif est assassin

car personne n’existera dans le cri de la guerre

tandis que vous vous mirerez dans nos sanglots

et piétinerez notre coeur jusqu’à l’aube.

Amis lâches

après les cendres

je ne rêverai plus de la rivière gelée au pied de la colline

je ne prierai plus sur la blessure de mon père

ni sur la rive des ruisseaux d’autrefois

je ne boirai plus de cette pluie

qui noie le sourire de l’Euphrate.

1er janvier 2003

These poems were found at Sirena: Poetry, art and criticism.

Salah Al-Hamdani (Bagdad, Irak, 1951) Poeta, actor y dramaturgo, autor de numerosas obras literarias, entre ellas historias, cuentos y poemas, en árabe y en francés. Empezó a escribir cuando tenía alrededor de viente años siendo prisionero político. Durante las pasadas tres décadas ha vivido exiliado en Francia haciendo pública su voz contra la dictadura de Saddam Hussein, sus guerras, y la ocupación angloamericana. Algunos de sus textos fueron editados clandestinamente en Irak, en revistas literarias, durante los años de la dictadura. Al-Hamdani colaboró también con Saad Salman en la escritura de los diálogos para su película titulada Bagdad on/off, en la cual apareció como actor.

Salah Al-Hamdani (Baghdad, Irak, 1951). He is a poet, actor, and playwright. He has been living in exile in France for thirty years, voicing his opposition to the dictatorship of Saddam Hussein, his wars, and the Anglo-American occupation. He began writing as a political prisoner in his early twenties. Salah Al-Hamdani is the author of numerous literary works including tales, short stories and poems in both Arabic and French. Some of his texts were published in Arabic in clandestine journals in Iraq during the dictatorship. Al-Hamdani assisted Saad Salman in writing the dialogues for his film Baghdad on/off, which he appeared in as an actor.

He is particularly known in France for his poem "Baghdad Mon Amour" ("Baghdad My Beloved", 2003), which you can read translated into English here, and read by the author in French here.

The poet reading other poems in French:

His website.