Eugenio Montejo

LOS ÁRBOLES

Hablan poco los árboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otoño

cuando se juntan en los parques:

sólo conversan los más viejos,

los que reparten las nubes y los pájaros,

pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro

con pensamientos de árboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,

comprendí que en su voz hablaba un árbol,

uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cómo anotarlo.

THE TREES

The trees speak so little, you know.

They spend their entire life meditating

and moving their branches.

Just look at them closely in autumn

as they seek each other out in public places:

only the oldest attempt some conversation,

the ones that share clouds and birds,

but their voice gets lost in the leaves

and so little filters down to us, nothing really.

It’s difficult to fill the shortest book

with the thoughts of trees.

Everything in them is vague, fragmented.

Today, for instance, on the way to my house

hearing a black thrush shriek,

the last cry of one who won’t reach another summer,

I realized that in his voice a tree was speaking,

one of so many,

but I don’t know what to do with this sharp deep sound,

I don’t know in what type of script

I could set it down.

(Translated by Peter Boyle)

From The trees. Selected poems 1967-2004 (Salt Publishing, 2004).

Eugenio Montejo (Venezuela, 1938-2008). Poeta y ensayista. Su poesía se caracterizó por la rica gama textual y el gran dominio de las formas, constituyéndose en un gran representante de la poesía suramericana. Publicó, entre otros, los libros: Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976), Terredad (1979), Trópico absoluto (1982), Alfabeto del mundo (1986), Adiós al siglo XX (1992), El azul de la tierra (1997), Partitura de la cigarra (1999), Tiempo Transfigurado (2001) Papiros amorosos (2002), Chamario (2003), Fábula del escriba (2006). También publicó las colecciones de ensayos: La ventana oblicua (1974), El cuaderno de Blas Coll (1981) y El taller blanco (1983). Recibió el Premio Nacional de Literatura de Venezuela en 1998 y el Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo en 2004.

Eugenio Montejo (Venezuela, 1938-2008). He was one of the most significant Latin American poets and essayists of the past half century. He was the author of numerous books of poetry: Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976), Terredad (1979), Trópico absoluto (1982), Alfabeto del mundo (1986), Adiós al siglo XX (1992), El azul de la tierra (1997), Partitura de la cigarra (1999), Tiempo Transfigurado (2001) Papiros amorosos (2002), Chamario (2003, for children), Fábula del escriba (2006). He also published the collections of essays: La ventana oblicua (1974), El cuaderno de Blas Coll (1981) and El taller blanco (1983). In 1998 Eugenio Montejo received Venezuela's National Prize for Literature and in 2004 he received the International Octavio Paz Prize for Poetry and Essay.

You can find out more about his poetry in the article Eugenio Montejo's Earthdom by Miguel Gomes.